martes, 21 de julio de 2026

¿Y los niños dónde están?

 ¿Y los niños dónde están?


LETRA

 ¿Y los niños dónde están?
¿Dónde estarán, dónde?
¿Y los niños dónde están?
¿Qué les pasó?

¿Y los niños dónde están?
- Se hicieron hombres ya
¿y cuándo volverán?
¿Y cuándo volverán?

 ¿Y los hombres dónde están?
¿Dónde estarán, dónde?
¿Y los hombres dónde están?
¿Qué les pasó?

¿Y los hombres dónde están?
se fueron a casar
¿y cuándo volverán?
¿Y cuándo volverán?

¿Los casados dónde están?
¿Dónde estarán, dónde?
¿Los casados dónde están?
¿Qué les pasó?

¿Los casados dónde están?
se fueron a emplear
¿y cuándo volverán?
¿Y cuándo volverán?

¿Y sus hijos dónde están?
¿Dónde estarán, dónde?
¿Y sus hijos dónde están?
¿Qué les pasó?

Ellos tienen que estudiar
muy lejos ¿dónde?
¿y cuándo volverán?
¿Y cuándo volverán?

¿Y los padres dónde están?
¿dónde están, dónde?
¿Y los padres dónde están?
¿Qué les pasó?

Se fueron a jubilar
Vuelven entonces
¿Y qué preguntarán?
¿Y qué preguntarán?

¿Y los niños dónde están?
¿Dónde estarán, dónde?
¿Y los niños dónde están?
¿Qué les pasó?

¿Y los niños dónde están?
- Se hicieron hombres, ya
¿y cuándo volverán?
¿Y cuándo volverán?


AYUELA HERÓICA I: Lección de geología

 AYUELA HERÓICA

Lección de geología



LETRA

Desde que el mundo nació
han pasado muchas cosas.
De aquella brasa espantosa
que en el éter se fundió
se formó al final la hermosa
aldea que habito yo.

Tras atropar a las rocas
que estaban alrededor
fundida por el calor
hervía como una loca.

Cuando por fin se enfrió
la corteza que flotaba
se partía y trasladaba
como sopa en un tazón.

Ayuela, menos que nada,
estaba al fondo del todo
de un mar de Tethis de lodo
del continente Gondwana

Tanto apretó sus entrañas
el barro que acumuló
que aquí en Palencia formó
las rocas de su montaña.

Pero el mundo estaba loco:
y el fondo empezó a empujar,
nos izaron sobre el mar
a tomar el sol un poco.

Luego vino un achuchón
de Europa y África al son.
Y en Cantabria el horizonte
se llenó de muchos montes

(Esto nos da una lección
que a muchos tapa la boca:
"somos hermanos de roca")

De parecer el Caribe
a ser como el Himalaya:
pasamos desde una playa
a tener varios seismiles.

Se fueron desmoronando
los picachos del lugar
se amocharon hasta el mar
como terrones arando.

Las rocas del Brezo y Potes
estaban cerca del mar
se fueron a levantar
más tarde no te equivoques.

Los dinosaurios pastaban
cerca de un mar tropical;
nuestro paisaje ancestral:
Golfo Pérsico, Bahamas...

Giramos contrareloj
chocando en los Pirineos
¡Por fin fuimos europeos!
¡y antes de haber reloj!

Pero África empujaba:
la gran orogenia alpina
nos empujó hasta la cima:
toda Cantabria se alzaba

Y Por Palencia pasaban
ríos de lodo y cantos
por eso es tierra de miga
y cantos tenemos tantos.

El Valdavia el cuaternario
empezó a excavar su curso
eso nos dice el discurso
sobre el río milenario.

Y no hay rocas sino cantos:
por ser tierra de aluvión,
la roca por la erosión,
se pulió: ¡sufrieron tanto...!

jueves, 16 de julio de 2026

La Junta de Mozos de Ayuela

Las juntas o Cofradías de Mozos eran una institución tradicional en Castilla y León (y buena parte de España rural) que agrupaba a los jóvenes solteros del pueblo en una especie de "segundo Ayuntamiento", regido por un alcalde de los mozos o por el mozo más viejo. Tenían funciones sociales, festivas y hasta de protección del pueblo y las cosechas. Entre sus actividades típicas: 
  • Organizar las fiestas patronales y el Carnaval
  • Cobrar "derechos" (contribuciones en especie o dinero) en bodas, cuando un forastero cortejaba a una moza del pueblo, etc.
  • Rituales de protección de cosechas (como el toque de campanas en la fiesta de Santa Brígida, el 31 de enero, para ahuyentar el granizo)
  • La "cencerrada" como sanción social a quien no pagaba los derechos acostumbrados


Específicamente en la Valdavia, existen reseñas (que yo sepa) de dos Juntas de Mozos bien explicadas:

"La Junta de Mozos en Ayuela de Valdavia", de Faustiniano Gutiérrez, publicado en El Diario Palentino - El Día de Palencia, el 2 de abril de 1943


(transcripción) 

COSTUMBRES PALENTINAS
LA JUNTA DE MOZOS EN AYUELA DE VALDAVIA.

La "Junta de Mozos" de Ayuela se compone de todos los solteros a partir de los 16 años. Para ingresar en la asociación se requiere consentimiento paterno y, previo el pago de una peseta, entra el mozo a formar parte de la Junta. Es también condición indispensable que el recipiendario demuestre fuerza suficiente para levantar media carga de trigo u otro cereal de igual o semejante peso. Los seis mozos últimamente admitidos se denominan "los chavales". De entre estos es elegido el tamborilero, enramadores y alguacil.

LAS SESIONES DE LA JUNTA.
La Junta se reúne varias veces durante el año. La víspera de las principales festividades religiosas, víspera de la marcha de algún mozo al servicio militar para despedirle y convidarle, y en otras fechas que tengan significado especial dentro de la localidad. Casi todas las sesiones son nocturnas y en ellas tienen voz y voto todos los componentes, adoptándose los acuerdos por mayoría absoluta. Dentro de la sesión se observa rigurosa disciplina y obediencia al "Alcalde". Nadie puede exponer su opinión sin permiso del presidente. Están prohibidas las palabras malsonantes o poco conformes con la moral cristiana, sancionándose a los infractores con multas que oscilan entre una y cinco pesetas.

EL DOMINGO GORDO.
Las principales reuniones tienen lugar en día de "Domingo Gordo", es decir, el domingo anterior al día de Carnaval, que se denomina también "día de la torreznada". En esa fecha comen los torreznos que los vecinos les regalan en atención a los servicios prestados al pueblo.

EL DÍA DE LAS ENAMORADAS
Otra de las reuniones extraordinarias tiene lugar en el día de Pascua de Pentecostés, llamado el "Día de las enamoradas", para comer lo ofrecido por cada mozo con motivo de la "subasta, por el sistema de pujas a la llana, de las mozas del pueblo". Como digo, la noche anterior, "subastan las mozas", por las que ofrecen cierta cantidad de comestibles. A los mozos que no ofrecen o que no han sido agraciados en la subasta, se les da el nombre de "burreros" y son los encargados de echar paja a la puerta de las mozas, debajo de la enramada que esmeradamente ha colocado el rematante de la subasta.

EL DÍA DEL CARNERO
También tiene lugar otra reunión extraordinaria en el día de Todos los Santos, llamado "Día del Carnero", para comer un carnero que adquieren con los fondos de la Junta.

RENOVACIÓN DE CARGOS
El último día del año tiene lugar la renovación de la directiva con poder solamente para el año siguiente. Se prohíbe, en los estatutos por que se rigen, que recaiga la elección de cargo alguno en mozos que hayan desempeñado funciones en el año que termina. Se eligen, pues, el alcalde, teniente, alguacil, tamborilero, enramadores para enramar la iglesia en días señalados y otros cargos de menor importancia.
El "tamborilero" es el mozo que con el tambor recorre las calles del pueblo con típicos pasacalles, media hora antes de la reunión de la Junta. Suele ir acompañado de "los chavales". El alguacil tiene facultades y obligaciones muy semejantes al alguacil del Ayuntamiento, concediéndosele una remuneración igual a la mitad del gasto habido durante el año por cada uno de los mozos.

LOS DERECHOS DE BODAS
La directiva rinde cuentas varias veces al año, recibiendo el nombre de "escote". Los ingresos se nutren de "derechos de bodas", cierta cantidad que han entregado, no solo el novio y la novia, sino los padrinos y hasta los invitados. Esta costumbre daba a veces lugar a la "cencerrada" que por fortuna va desapareciendo.
La víspera de las bodas, todos los mozos pasan la noche cantando a la ventana de la novia y esta queda obligada a obsequiarles con una botella de licor. Enel día de la segunda amonestación, a la salida del rosario, al toque de tambor se reúnen los mozos y, presididos por el "alcalde", se dirigen al domicilio de la novia para cobrar los derechos al novio. Este les entrega la cantidad prefijada y la novia un pan invitando a la seguida los novios a la pareja con un pequeño aperitivo que varía, según los derechos. A los novios forasteros les cobran mayores derechos. En las bodas, después de la comida, obsequian a todos los convidados varones con limonada.

AL SERVICIO DEL PUEBLO
La Junta también tiene otros ingresos llamados "del pueblo". Por ellos se obligan a llevar las imágenes y estandartes en las procesiones. Cumplimentan los servicios que el pueblo les confían y les prestan especiales en caso de inundaciones, incendios, epidemias y otras necesidades.

El día de Año Nuevo es costumbre inveterada acompañar a la iglesia al alcalde y Ayuntamiento en pleno, percibiendo por esta distinción la propina tradicional. El día de Reyes hacen lo mismo con el señor juez municipal con idénticos derechos y deberes. En el día del Patrono del pueblo acompañan a las autoridades eclesiásticas a los actos religiosos. Siempre que se realizan acompañamientos es necesario concurrir con la clásica música de la Junta, sancionándose la falta de asistencia no justificada.
Por desgracia van cayendo en desuso y perdiendo mucho de sus antiguas normas la que en tiempos no remotos fue ejemplo de asociaciones o juntas de mozos. Pedimos al que tan dignamente regenta hoy la junta no eche al olvido los sabios consejos y lecciones que sobre el particular le han dado sus antecesores.

E. C. (Faustiniano Gutiérrez)

 NOTA IMPORTANTE: Otros testimonios corroboran y completan el contenido de este artículo. Los tienes recogidos en una página especial en este mismo blog. 


"Los derechos de los mozos en Buenavista de Valdavia (Palencia)", de Germán Diez Barrio, publicado en 1993 y accesible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.


NOTA: Germán Díez Barrio (nacido en Buenavista de Valdavia, 1952 y hondas raíces también en Tabanera de Valdavia) es etnógrafo y escritor y es una de las referencias clave para esta zona. Ha escrito específicamente sobre "los derechos de los mozos" en Buenavista —pueblo vecino de Ayuela, en el mismo valle— y describe una institución prácticamente calcada a la descrita por Faustiniano Gutiérrez cincuenta años antes: un "segundo Ayuntamiento" de mozos con alcalde propio, derechos cobrados en bodas (incluida la cencerrada como sanción), y el vale de vino en la víspera de Santa Brígida...
Tiene otro artículo relacionado sobre costumbres agrícolas/festivas: "La época de la matanza en el refranero" https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-epoca-de-la-matanza-en-el-refranero/html/
Ha publicado más de 50 libros, muchos de ellos de "lenguaje popular" (refranes, coplas, cantares, apodos) centrados justo en esta comarca, y colabora habitualmente con el Diario Palentino — el mismo periódico donde Faustiniano Gutiérrez publicó el texto de Ayuela.


ALGUNAS FOTOS

Muy  pocas fotos hay de aquella época. Pero los mozos de aquellas juntas son estos que aquí veis. 










Otras Juntas de Mozos cercanas (más o menos) https://funjdiaz.net/folklore/07ficha.php?ID=2932

domingo, 12 de julio de 2026

La tormenta

Las tormentas, ese espectáculo catastrófico que a veces ofrecen los pueblos y que la gente vive entre admirada y sobrecogida, son un buen motivo para hacer una canción. Forman parte de la épica de estas pequeñas localidades y rara es aquella que  no guarda recuerdo de alguno de estos dramáticos  fenómenos de la naturaleza: lluvias torrenciales, riadas devastadoras o un pedriscos catastróficos. 

He recopilado algunas que cuentan por la zona de la Valdavia. Esta de Donato Vargas, de Arenillas de San Pelayo, es especialmente simpática y está conada con gracia. 

LEGUACHERO INTELIGENTE

 

Sucedió por los años cincuenta, en Arenillas de San Pelayo. Y creo que habrá sucedido en otros lugares más, pero como no tengo noticia de ello, quiero contarlo como caso único. Por lo menos eso me pareció a mí. 

Era un día de Mayo, con el sol picarte como sarna. Por el lado de “conventos”, las nubes engordaban más que deprisa. Hasta el menos avispado pronosticaba que el aguacero estaba cocinándose. Ya faltaba menos de un puño de sol, cuando se largó sin previo aviso, uno de esos zurriagazos de agua que llegan sin avisar y calan todo y no benefician a nadie.

Los pastores de ovejas, vacas y yeguas los temen sobre manera. Pues es el caso, de que por el “puerco” (que ese año estaba de barbecho), andaba el Sr. Gabino pastoreando la yeguada del pueblo y le pilló de lleno, sin darle tiempo de bajar a la cañada a resguardarse bajo las chopas.

Como sucede siempre al rato del aguacero, los caracoleros ya estaban preparando el “carburo” para salir a la noche en busca los tempranos y exquisitos caracoles.

Pero los chiguitos, (era el caso mío) nos adelantábamos por aquello de que por la noche andaban los “Sancamantecas”.

Andaba yo por los arroyos de la vega mirando los caracoles y también pensando cómo habría capeado la lluvia el Sr. Gabino. Seguramente estará calado hasta la corita. Pero cual fue mi sorpresa, al acercarme y ver que tenía la ropa seca como nido de golondrina. 

Al preguntarle cómo había hecho para no mojarse me respondió que se había metido debajo de una yegua. No me la creí, e insistí, porque para mí era como un milagro. 

Y me dijo: –pues muy fácil. Me quité la ropa, la metí en el zurrón de cuero con zapatos, boina y todo, me senté encima de ella, esperé que pasara el nublado y aquí me tienes seco y salvo.

Donato Vargas marcos. 


En nuestro pueblo de Ayuela, tenemos una muy bien contada por Conrado. Se aprecia que conocía bien el pueblo y vivió con intensidad aquellos acontecimientos. Hay que agradecerle que plasmara sus recuerdos en este relato magnífico por lo preciso y lo breve. Como diría Donato Vargas en esa tormenta se juntaron los tres vientos con su carga de nubes a cuestas y la emprendieron a puñetazos: "los del Norte, al cual dan los nativos el nombre de “cierzo”, frío siempre aún en varano. El que sopla del Oeste lo llaman “gallego” y es más cálido que el anterior. Y el que a veces sopla del Sur lo llaman de “abajo”, el cual da con frecuencia lluvias provechosas para los sembrados."  Veamos como lo cuenta Conrado: 


Amigos: un día se me ocurrió escribir algo que vivimos en Ayuela cuando eramos pequeños y estabamos en la escuela, un recuerdo casi imborrable en la mente de un niño de entonces. Varias veces lo he comentado con los mayores del lugar y muchos lo recordaban (los hay que ya no están entre nosotros ) más o menos como lo he descrito. Me agradaría que alguien que recuerde algo más o quiera corregir algo lo haga. Saludos.
Conrado.

LA TORMENTA DEL SEÑOR OBISPO

Era el mes de junio de 1956. Hacia el 13 de junio. Los chicos y las chicas de entonces estábamos en la escuela. Ya no era unitaria, había una clase por cada sexo, y en ese mes solo teníamos clase intensiva, es decir, por la mañana nada más. Por las tardes ayudábamos en tareas agrícolas: sembrar patatas, ayudar a recoger o a segar algún saco de hierba para el burro o para las vacas, etc. Preparábamos con banderas y banderines de trapo y papel la presencia airosa del señor Obispo (creo que era el gallego D. José Souto Vizoso). Visitaba la parroquia de Ayuela y había que agasajarle como se hacía en todos los pueblos de la católica España de entonces. Era importante tenerle contento para que desde su posición de poder ayudara al pueblo. Necesitábamos obras en la iglesia y la torre estaba sin terminar.
Los mozos y mozas construían arcos cuasitriunfales para el acogimiento del Prelado. Los hombres, en trabajo comunitario de “huebra” limpiaban de moñigas las calles, así no corría peligro de que manchara sus zapatos y el pueblo quedaba orgulloso de haber recibido al señor Obispo como él se merecía. Era la cultura de entonces y nadie ponía ninguna objeción ni se dudaba de que hubiera que hacerlo de otra manera.
A media mañana (el Obispo vendría a las 6 ó a las 7 de la tarde aproximadamente) recibíamos en la escuela de amarga noticia de la muerte del Señor Pedro (padre de Desusa y María). Aún así, a mediodía los preparativos estaban ya acabados. Las calles pulcras mostrando sus encantos naturales con cantos rodados rejunteados con la tierra de la naturaleza. El arroyo (la arroyo se decía en Ayuela) seco en esos días discurría por medio de todo el pueblo y servía para regar los huertos del pueblo con el agua del río Valcuende con su presa en los Zalcillos.
Y negros nubarrones se acercaban por doquier, de la Majadilla (dirección Valderrábano.) Una nube con fuego y truenos se acercaba. Otra venía de Tabanera, llevaba dirección este rozando todo el campo de Ayuela (se ve que los de Tabanera la alejaban de su terreno asustándola con cohetes y toques de campana). Pero la más potente y temida aparecía por Bajispillo. El encuentro entre las tres era de lo más temido por los viejos del lugar. Y a eso de las 3 de la tarde se armó un cisco que a todo el pueblo atemorizó y amedrentó… Y no piensen, no, que es mentira, que lo cuenta quien lo vio. El nubarrón de Bajispillo chocó con el que venía de Valderrábano juntándose al de Tabanera y en Ayuela se armó la gran HECATOMBE; descargaron tal cantidad de rayos y truenos que hasta los más incrédulos y ateos ese día invocaban a Dios.
Donde hoy está el caño (en la plaza del pueblo) existía por entonces el “palón” de la luz: era el poste de madera desde donde se distribuía la pobrísima luz de Tablares para las distintas casas del pueblo (por cierto, solo permitían una bombilla por vivienda); hasta que al año siguiente llegó ya la “Industrial leonesa”. Allí, en el palón de la luz vimos caer un rayo como un sol que se derritió al instante y un estruendo portentoso que hizo estremecer hasta los muros y paredes de adobes.
Teófila Díez, que fue a recoger ropa tendida en los alambres sintió una gran sacudida eléctrica que casi le quedan las manos pagadas al alambre. Abilio Diez, que venía con su yunta mixta (vaca-buey) el rayo tiró al suelo a uno de los animales. Esperanza y María Luisa, que por entonces tenían 12 ó 13 años (no entendían todavía ni de rimel ni maquillajes pero estaban hechas un primor), salían llorando a moco tendido porque al apagar o encender la luz les había pegado un enorme latigazo eléctrico. Andrea Fontecha y su hija Dolores venían de sacar cardos de las tierras. Al caer el rayo, como traían la azada al hombro, sintieron una gran sacudida eléctrica en todo el cuerpo. Un caballo que estaba atado en el corral de Teófilo, en el momento del estruendo del trueno dio un enorme relincho y un brinco que tocó con su lomo las vigas del corral. Los mozos y mozas estaban preparando el arco para recibir al Sr. Obispo en las afueras de la iglesia de arriba. Las mozas daban y aproximaban los ramos a los mozos para que estos, subidos a una banqueta, los colocaran en susodicho arco. Al caer el rayo, fue tal el susto del mozo que estaba colocándolos, que exclamó: “Antes no creía en Dios pero ahora sí…”
Los sustos y espantos fueron tremendos para mayores y pequeños. Y a eso de las 4 de la tarde la tormenta ya pasaba. Los truenos se escuchaban ya más lejanos y los relámpagos no deslumbraban.
Inocencio, que era el electricista del pueblo, fue a cortar la luz del transformador sito por aquel entonces en los praos de los cercaos. Entretanto, las más beatas del lugar, al toque de la campanilla, acudían a la ermita junto a sus hijos a rezar para que aquello finalizara.
Mucho, muchísimo fuego y ruido trajo aquella tormenta o conjunto de tormentas; nunca se había vivido en Ayuela otra igual.
Y llegaba el Sr. Obispo, no sin antes comentar los labradores que no había hecho mucho daño ni en los trigos ni en los praos ni en los linares de patatas y fréjoles. Por cerciorarse, alguno ya se había dado una vuelta por los campos. Cuando llegó el obispo, como si fuera una muestra de dolor y susto, todavía sin valor y atemorizados, los niños y niñas solo éramos capaces de ondear nuestras banderitas y moverlas a media asta.




Pero yo no conocía estos episodios cuando inicié mi canción. Lo que sí tenía entre manos es un artículo del periódico El Diario Palentino del día 21 de agosto de 1914 escrito por el secretario de entonces, Benito Díez, y fechado el 19 de ese mes. En él daba cuenta también de forma emotiva y colorista a una tormenta descomunal que provocó el desbordamiento del arroyo Valcuende y el río Avión. Siguiendo ese relato construyo esta canción y edito el video. 

El poema que constituye la letra lo forman 23 quintillas con rima generalmente consonante y de factura no muy refinada a veces (por las prisas y por las dificultades de la rima). Son muchas y podrían haberse resumido; pero cada  una tiene algo interesante y me niego a abortar esos seres imperfectos. Siguen bastante fielmente la narración de Benito aunque añado algún detalle para adaptarlo al estilo poético.

La música está compuesta con ayuda del programa SUNO. Esta IA maneja una completísima base de datos musical categorizada por estilos, tonos, sentimientos, instrumentos, ritmos, etc; que hacen que pueda construir un puezle musical muy coherente y adaptado a tus deseos.  Normalmente elijo personalmente el estilo mediante instrucciones (promps). Esto es laborioso y te obliga a conocer los centenares de estilos que maneja el programa. Para esta ocasió le pedí a otra IA (Claude) que me propusiera los proms de estilo. Lo hizo bastante bien. Me indicó el, según ella, más apropiado: Concretamente "
 "Balada romántica tradicional española, folk acústico, gaita castellana y pandereta, voz grave de narrador masculino, tono dramático narrativo, ritmo que se desarrolla lentamente y se acelera en el clímax, guitarra minimalista, folk cinematográfico, ambiente rural español de principios del siglo XX."
(En realidad lo proporciona en inglés, que funciona mejor en instrucciones a la IA; pero lo traduzco para entendernos. También se puede pedir así; pero en inglés responde algo mejor el programa)

Sobre la edición del video, adjunto una página completa en este blog. Le dedico un espacio aparte pues resulta muy curioso como funciona la IA para la creación de imágenes y tgengo alguna experiencia curiosa a propósito de "los trillos".


TRANSCRIPCIÓN DEL ARTÍCULO

DESBORDAMIENTO DE RÍOS EN AYUELA DE VALDAVIA

El catastrófico desbordamiento del Avión de 1914
 (Diario Palentino 21 de agosto de 1914)


"Como a las trece del día de hoy cuando con el afán propio de la estación estaban los labradores de esta villa trillando y de repente se dejaron sentir cuatro o cinco truenos de una nube que se formó al norte, al parecer, no de muy mal aspecto, que dio por resultado el desprendimiento de unas gotas de agua que, por su cantidad, pudieron haber sido hasta contadas, acompañadas de unos cuantos granizos de regular tamaño dando lugar a que se suspendieran las labores de trilla, retirándose los labradores a comer con la mayor tranquilidad. Pero es el caso y, cuán grande sería la sorpresa, que en menos de diez minutos y sin que en el casco de la población lloviera; una niña de cinco años llamada Aurelia Campo, da la señal de alarma con gritos y llorando, de que un riachuelo llamado Valcuende que desemboca en el Avión se había desbordado llevándose la corriente las mieses de la era del vecino Baudilio Campo que es la primera que encontraba a su paso el despiadado cauce. Al grito de los niños se aumentó el de las mujeres, dando lugar con esto a que el vecindario en masa, abandonara sus albergues para ir a hacer frente al enemigo que llevaba por delante todo lo que a su paso encontraba; fue tal su desbordamiento que los nacidos jamás han visto ni podrían prever que las aguas del riachuelo expresado alcanzarían tal altura (un metro sobre la mayor crecida).

Como he dicho antes, la voz de la niña, fue la que avisó al vecindario que para en casos análogos es muy humanitario acudiendo en masa sin distinción de clases, sexo y edades a prestar cada uno el auxilio que podía allí donde más peligro corría el médico titular don Pompeyo Aparicio recorría a caballo las eras animando las turbas y dando cuenta del punto donde preveía podían ocurrir mayores desgracias. El personal se dedicó a entornar carros, colocar trillos... Los niños llevar brazadas de mieses y ponerse en pie encima de los montones trillados para que no les arrastrase llegando el agua a cubrirles hasta el medio de su cuerpecito. Triste espectáculo y cuadro horroroso presentaba aquella escena, al ver que las aguas se llevaban mieses, trigo, enseres trillos, etc., sin que hubiera medio alguno de poderlo remediar, hasta que transcurridos unos cinco cuartos de hora se observaba descendía.

Ya en calma el vecindario, aunque como es consiguiente, con lágrimas y llantos de mujeres y niños; se ve de repente por la parte del Poniente que el rio Avión también se desbordaba, pero éste no daba el cuadro desgarrador que el anterior por no encontrar a su paso las eras, limitándose solamente a llevar algunas morenas de las fincas y a perjudicar los sembrados y el labrantío. Temiendo el triste suceso, el señor alcalde acompañado del cura párroco don Mariano Diez, del señor juez municipal, del señor médico y del secretario se limitaron a recorrer las eras no habiendo que lamentar por fortuna desgracia personal alguna, acordando la prestación personal para recoger los enseres y dividir las mieses que habían sido envueltas las de unos con las de otros. A la hora que escribo estas líneas mal trazadas se desconoce dónde tuvo lugar el descargue -de la tromba - así como los daños ocasionados, pero se cree haya podido ser a dos kilómetros del casco de esta villa donde . descargó la maligna e inadvertida nube su tromba de agua; los daños no pueden precisarse al presente pero se supone son enormes."

Benito Diez

Ayuela de Valdavia l9 de agosto 1914

 

sábado, 11 de julio de 2026

Oda al enebro

Hacía falta una Oda al enebro, el árbol totémico de Ayuela. Se hacía necesaria después de tantas y tantas hogueras donde fue sacrificado. ¿Cómo ho hacer un homenaje a esta planta que presta su nombre a la Peña del pueblo? bajo sus auspicios se organizan fiestas, se preparan actividades, se arreglan fuentes, se disfruta de sabrosas paellas, guisos de ciervo o jabalí, pancetadas...

Además, si la estudias un poco, verás que es una planta sorprendente. Sus bondades las tienes listadas abajo; pero además es protagonista literario: El enebro (cuento de los Hermanos Grimm), remedio natural en muchos ambientes rurales, planta de adaptaciones asombrosas (El enebro rastrero de Doñana, por ejemplo), especia sabrosa que presta su amargor a la ginebra y planta que crece emergiendo desde la tierra al cielo como símbolo espiritual. 


Las bondades del enebro son muerosas y variadas:

  • Medicinales y terapéuticas
Las bayas (gálbulos) tienen propiedades diuréticas, antisépticas y digestivas. Se han usado tradicionalmente para tratar afecciones renales, reumatismo, flatulencias y como desinfectante de vías urinarias. El aceite esencial es expectorante y antiinflamatorio.

  • Gastronómicas
Los gálbulos maduros son especia clásica para carnes de caza, adobos y escabeches. Son ingrediente esencial en la elaboración del gin (ginebra), cuyo nombre deriva precisamente del término neerlandés jenever, que significa enebro.

  • Ecológicas
Es una planta pionera que coloniza suelos degradados, erosionados o calcáreos donde casi nada más sobrevive. Fija el suelo, retiene humedad y crea microhábitat para otras especies. Sus bayas alimentan a zorzales, mirlos y otras aves que dispersan sus semillas.

  • Maderables y artesanales
Su madera es muy dura, aromática y resistente a la pudrición, lo que la ha hecho valiosa para tornería, fabricación de utensilios domésticos, cajitas y pequeñas tallas. También se ha empleado como combustible de alta calidad y para ahumar carnes.

  • Simbólicas y culturales

En la tradición rural castellana ha sido planta de protección y purificación: se quemaban sus ramas para ahuyentar el mal y desinfectar establos. Su longevidad y resistencia lo han convertido en símbolo de tenacidad del paisaje de páramo.

  • Ornamentales
Su porte perenne, su color verde azulado y su adaptación extrema lo hacen muy valioso en jardinería de secano y paisajismo de zonas áridas.


Todas ellas las verás reflejadas en esta Oda con carácter heróico y resonancias celtas. 

Oda al enebro



LETRA


"Oda al enebro"

Enebro, eres robusto centinela,
verde alfil de las praderas
que alzas tu copa y digno te revelas
contra las carreteras.
Tú, árbol de mi tierra,
señor del páramo y del ventisquero,
a nadie pides tregua ni te aterra
agosto abrasador o frío enero:

Los cantos pastoreas
en los valles y campos de mi Ayuela.


Donde no rinde el arar, donde el labriego
abandona el terruño a su quebranto
brotas tú sin abono, sin el riego,
austero como un santo.
Cose tu raíz cárcavas, eriales,
detienes con tu cepa la avalancha
y cuidas de tu suelo, sin jornales,
lo abrazas y lo ensanchas.

Conforme con tan pocos minerales
los comes a tus anchas.


No es tuya la arrogancia de los robles
ni el lustre de jardines señoriales;
pero haces revivir a los eriales
yermos con alma noble.
Refrescas el prado en el estío,
y reinas entre brezos, matorrales;
fuego verde donde no llegan los ríos
lanzando llamaradas verticales

sobre nieves y rocíos
pastan verdes rebaños de enebrales.


Tus bayas son zafiros que maduran
con paciencia de años,
con esencias de montes y bravuras,
sin capa ni abrigaño
De ti sacó el pastor sabor y cura
y el zorzal su canto y su alimento;
de ti sacó la ginebra su amargura,
sus magias los ungüentos,

su alivio para el daño
su remedio al dolor, la calentura...


Tu madera resiste podredumbres
y vence al gusano. Da servicio
al calor y a las chispas en la lumbre
de la fiesta, al sacrificio
que oficia muchedumbre
en la plaza cual fuego de artificio.
Te inmolas sobre la chapa de herrumbre
con dócil mansedumbre:

que sirva de consuelo en tu suplicio
la risa y el bullicio.


En las noches de enero, cuando el frío
hiela el cuerpo del monte hasta los huesos
tu perfume se eleva, árbol bravío,
con tomillos y cantuesos.
Y el pastor que regresa de la sierra
con el alma encogida y los pies rotos
huele en ti la promesa de su tierra
renueva así sus votos:

que viéndote rezar a ti tan tieso
se vuelve más devoto.


Árbol del ayer, árbol eterno
brotando en el suelo en que nací:
eres la voz del páramo en invierno
y el testigo más fiel de lo que fui.
Busquen otros en sus jardines ricos
flores mimadas y lujosas
yo admiro los rebeldes, los ariscos,
puñales de tus hojas;

que, áspero y no tierno,
eres planta más salvaje y poderosa.


Crece pues entre cantos fuerte y bello
hundiendo tu raíz
como pueblo que de ti acuño el sello
por ser tenaz y feliz,
por donar a los prados tus destellos,
por ser planta que con poco se consuela.
Mantén, cedro plebeyo,
tu estirpe, que mi pueblo te tutela

por ser seno y ser matriz
donde nace y se formó el alma de Ayuela.

Esto es Ayuela


Muchas veces hemos hablado entre mis familiares sobre las virtudes y defectos de nuestro querido pue blo. Leemos con cierta envidia y nostalgia sobre aquellas juntas de mozos, las sesiones de huebra aceptadas con espíritu ejemplar, las relaciones cordiales entre la mayoría de los vecinos... Casi todos esos recuerdos procedían de nuestros mayores (padres, tíos...). Sólo más adelante, al entrar en la historia viva y la escrita sobre el pueblo (principalmente periódicos, informaciones en la web o libros) hemos  encontrado que no es oro todo lo que relucía... 

Por nuestra parte, mis hermanos y yo, hemos compartido experiencias sorpendentes y desagradables que nos han ocurrido ocasionalemente por diversas causas. Ellas han pesado en que disminuyeran nuestras visitas a la población y se resintieran nuestras ganas de participar en las actividades del pueblo. Hay algunas (pecados veniales) que se perdonan fácilmente; al fin y al cabo cada uno tiene su forma de ser y si no se ofende directamente, no hay mayor problema de convivencia. Pero otras son más difíciles de perdonar. No voy a presumir de ser santo, simpático o alma generosa. Todos tenemos lo nuestro. Pero algunas cosas, con algunas personas, no fueron de recibo. 

Hechas estas confesiones comento esta chirigota un tanto sorpendente. Está dedicada al pueblo de Ayuela y en ella se ironiza sobre lo excelente, lo bueno, lo malo y lo peor; sobre lo de hoy y lo de ayer... Irónica, cáustica, "con mala leche" algunas veces.... (Mi hermano me dice que me correrán a gorarzos en el pueblo) Pero yo creo que viene bien, de vez en cuando, pinchar un poco al personal o las instituciones, porque si se anquilosan, estamos condenados al aburrimiento y la decadencia. 

Durante estos carnavales de 2026, en la ciudad de Burgos, se tuvo la oportunidad de escuchar la chirigota "Los Papamoskas" de la que forma parte mi hermano Javier (los de Ayuela le conocen por los muchos veranos que pasó en el pueblo colaborando con las actividades realizadas en vacaciones y fiestas, además de participar en el facebook de la Peña). Hubo una canción que me llamó mucho la atención ("Esto no es Burgos") y que decidí versionear para el pueblo de Ayuela. Se oyen noticias últimamamente un tanto desalentadoreas para las iniciativas como la Peña de los Enebros u otros que trabajaron con ilusión por crear en el pueblo un espacio alegre y participativo donde todos tuvieran cabida... Así que, con el mismo aire que los Papamoskas burgaleses al criticar a su ciudad de forma irreverente y divertida, he decidido recrearla en el contexto de las actividades que, durante décadas, he observado que se realizan con mejor o peor fortuna en el pueblo. Hay que hacer alguna consideraciones: Primero: es una canción; y como tal se permite algunas licencias. No debe tomarse la letra al pie de la letra. 
Segundo: Es un tema de carnaval; una chirigota. En carnaval podemos permitirnos satirizar y caricaturizar instituciones y comportamientos. 
Tercero: Hace algún tiempo que no estoy por allí, así que hablo de mis experiencias en el pasado y su contraste en el presente (de oídas, esto último) por lo que no siempre acierto... 
Cuarto: para la edición he tomado fotos publicadas en la web y algunas animaciones a partir de fotos de carnaval y disfraces en las fiestas. Si a alguien le molestan, las retiro; por supuesto. 
Quinto: "Pues no es Ayuela" y "Esto es Ayuela" más que una apreciación en el espaico, es una diferencia en el tiempo. Pensé en escribir "Ya no es Ayuela" y "Ahora es Ayuela" en la medida de que ciertas actividades, asociaciones, etc; parece que están en crisis. En fin, mis disculpas si alguien se ofende. No es mi intención. Pero, cuidado..."Quien se pica, ajos come".

Esto es Ayuela 


LETRA

(para pará papara
pará papara pará papá)

Si en un pueblo pequeño llegas perdido
y te reciben con gran contento...

Pues no es Ayuela.

Si te bajas del coche,
y na más verte, por ayudarte,
vienen corriendo...

Pues no es Ayuela.

Pero si según entras te sientes raro,
no te saludan, se marchan todos,
te dan las espalda o te miran mal...
No te sorprenderás...

Eso es Ayuela.

(para pará papara
pará papara pará papá)

Si tienen algún bar, lo tienen abierto,
tienen buen rollo y mucha asistencia...

Pues no es Ayuela

Si juntos los vecinos hacen proyectos,
se llevan bien sin indiferencia...

Pues no es Ayuela

Pero si una fiesta solo se arriman haciendo cola
por el vinito, el choricito y la pancetá...
No te sorprenderás...

Sí que es Ayuela.

(para pará papara
pará papara pará papá)

Si en el ayuntamiento ponen piscina,
preparan fiestas o hacen eventos...

Pues no es Ayuela

Si la fraternidad y el compañerismo
se los fomenta en todo momento...

Pues no es Ayuela

Pero si hay una gente que colabora, hace mil cosas;
pero es molesta a la autoridad.
No te has sorprenderás...

Je,Je… Eso es Ayuela.
(¡Eso es la Peña!)

(para pará papara
pará papara pará papá)

Si tienen tradiciones, buenas costumbres,
buenas ideas y las fomentan...

Pues no es Ayuela
Si se saben su historia, no se la guardan,
escriben libros y allí lo cuentan...

pues no es Ayuela
(es Tabanera)

Pero si alguien se esfuerza, las investiga,
escribe cosas y las publica; pero da igual...
No te sorprenderás

Sí que es Ayuela.

(para pará papara
pará papara pará papá)

Si con los jubiláos, con las viudas,
los centenarios tienen detalles...

Pues no es Ayuela.

y si a los visitantes o los vecinos
al ir andando todos saludan en plena calle...

Pues no es Ayuela

Pero, si yendo andando, vas y te cruzas con un paisano
y te parece que es como un duelo en el oeste
y te han disparao...
No te has equivocao...

Sí que es Ayuela.

(para pará papara
pará papara pará papá)

Si palpas buen ambiente en redes sociales
y se disfruta en los veladeros...

Pues no es Ayuela

Y si celebran misas, va mucha gente
y todos rezan a Dios sinceros...

Pues no es Ayuela.

Pero si te critican y te difaman
y te censuran y todo el tiempo dejan de lao...
No te has equivocao...

Sí que es Ayuela.

(para pará papara
pará papara pará papá
¡que hemos llegao!)

jueves, 9 de julio de 2026

A los jóvenes amantes de la velocidad

La anilla (Medita con humildad...)



(Dedicado a los jóvenes amantes de la velocidad)

"La anilla" 


A Ayuela acabas de entrar

y lo haces con mal criterio

muy mal vas a terminar

si no nos tomas en serio


Medita con humildad

cuando aquí aparques el coche:

Si en destreza haces derroche

y alarde en velocidad,

modera tu vanidad

y sírvate de consuelo


que sobre este mismo suelo,

cuando llegaba a esta villa,

con  el cordel a esta anilla

ataba el burro tu abuelo. 


Reduce tu actividad,

tu trajín de día y noche

abandona ese derroche

que te permite la edad.

Correr tanto es necedad

mitiga un poco tu anhelo


que, aunque sé que estás en celo:

con ir a toda pastilla

llegarás a la otra orilla:

sea al infierno o al cielo...


Y, los que sois de ciudad,

y al llegar a medianoche

aparcáis el carricoche

en la acera, en la mitad:

tened mejor voluntad,

dejadme un poco de suelo


o, como hacía, mi abuelo

sin poner la otra mejilla:

como a un burro, por la anilla,

¡os ato a un poste, so lelos!